اشتكت ابنتي من الم في سنها

كان الدكتور هاريس يعالج ليلى منذ الروضة. كان في الخمسينيات من عمره، هادئًا، لطيفًا، ومألوفًا لدرجة أن معظم الأطفال كانوا يسترخون بمجرد أن يبتسم لهم. هذه المرة، لم تسترخِ ليلى. عندما نادت الممرضة اسمها، نظرت إليّ أولًا. ثم نظرت إلى دانيال. ثم عادت تنظر إليّ بسرعة، كأنها تتحقق إن كنت لا أزال أنتمي إلى تلك الغرفة. قلت وأنا أقف سأدخل معك. أجاب دانيال قبل أن أتحرك تمامًا سندخل كلانا.

كانت غرفة الفحص مضاءة بشدة، باردة، وممتلئة بذلك اللمعان المعقم الذي تستخدمه الأماكن الطبية لتتظاهر بأن الانزعاج نوع من النظافة، وبالتالي كأنه رحمة. صعدت ليلى إلى الكرسي ووضعت يديها فوق بطنها. بدأ الدكتور هاريس يطرح أسئلته المعتادة بصوته المعتاد. منذ متى يؤلمك يا صغيرتي؟ قالت بهدوء منذ أسبوع. هل يزعجك الطعام الساخن أو البارد؟ غالبًا عندما أمضغ. هل تواجهين صعوبة في النوم؟ ترددت قبل أن تجيب أحيانًا.

بقي دانيال قرب المنضدة، قريبًا أكثر مما ينبغي لشخص قال إنه حضر فقط لدعمها. فحص الدكتور هاريس فمها، ولامس الجهة المؤلمة بمرآة صغيرة برفق، ثم طلب من الممرضة جهاز الأشعة المحمول. ارتجفت ليلى قبل أن يلمسها الجهاز أصلًا. جعله ذلك يتوقف. انتقلت عيناه من وجهها إلى دانيال، ثم عادت إلى وجهها، وظهر خلف هدوئه شيء يشبه القلق المهني.

أنهى صور الأشعة، ودرس الصور مدة أطول مما بدا مريحًا، ثم دفع كرسيه المتحرك إلى الخلف وابتسم لليلى. لديك بداية تسوس صغيرة هنا في الخلف يا عزيزتي. لا شيء خطېر. يمكننا إصلاحه. كان من المفترض أن أشعر بالراحة. لكن ذلك لم يحدث. لأن الدكتور هاريس ظل ينظر إلى دانيال. ليس بشكل واضح. ولا باتهام مباشر. بل بتلك النظرات السريعة المتفحصة التي يستخدمها الناس عندما يحاولون تركيب شعورهم بعدم الارتياح داخل شكل يبرر لهم التصرف.

ثم قال أحتاج أن أسأل الأم شيئًا بخصوص التأمين. هل يمكن أن تنتظرا بالخارج مع الممرضة دقيقة واحدة؟ أجاب دانيال بسرعة كبيرة يمكنني البقاء. نحن نشارك كل شيء. ابتسم الدكتور هاريس بأدب. أنا متأكد من ذلك. لكنني ما زلت بحاجة إلى الشخص المسجل كولي أمر في الملف. لم تترك تلك الجملة مجالًا للنقاش دون أن تجعل شيئًا ما واضحًا.

تشنج فك دانيال، ثم تراجع خطوة. قال لليلى سأكون بالخارج تمامًا. لم تجب. بمجرد أن أُغلق الباب، لم يتحدث الدكتور هاريس فورًا. خلع قفازيه، رماهما، ثم خفض صوته. هل تعرضت ليلى لأي سقوط مؤخرًا؟ قلت ليس على حد علمي. أي إصابات رياضية؟ إصابات في الوجه؟ شيء أصاب فكها السفلي؟ انقبضت معدتي. لا. لماذا؟ أدار صورة الأشعة نحوي وأشار إلى ظل خاڤت قرب الضرس الخلفي. التسوس موجود فعلًا، لكنه ليس السبب الذي جعلني أطلب خروجهما.

أرى أيضًا أثر ضغط موضعي هنا. حدقت في الصورة دون أن أفهم. ضغط؟ هز رأسه بحذر. ضغط متكرر. ليس ضړبة واحدة. أشبه بشيء كان يضغط على داخل الخد وخط اللثة مع مرور الوقت. بدا وكأن الغرفة تميل قليلًا. لا أفهم. اختار كلماته التالية كما يفعل الناس عندما يعرفون أن جملة واحدة خاطئة قد تهدم حياة قبل وصول الدليل. أحيانًا يضغط الأطفال على أسنانهم. أحيانًا يمضغون أشياء غريبة. أحيانًا يظهر القلق جسديًا.