اشتكت ابنتي من الم في سنها

أحيانًا يضغط الأطفال على أسنانهم. أحيانًا يمضغون أشياء غريبة. أحيانًا يظهر القلق جسديًا. لكن عليّ أن أسألك سؤالًا صعبًا. كانت يداي قد بردتا. هل يدخل أحد إلى غرفتها ليلًا غيرك؟ دخل السؤال في جسدي كماء مثلج. نظرت إليه، وفي ثانية قصيرة ومخيفة، تشققت كل التفسيرات التي كنت ألمّعها بعناية طوال العامين الماضيين من مكان واحد. لماذا تسألني هذا؟ لم يجب مباشرة. بدلًا من ذلك، اقترب قليلًا وتحدث بصوت يكاد يكون همسًا.

عندما فتحت فمها، تجمدت قبل أن ألمسها. ثم نظرت إلى الرجل الموجود خارج الباب. لم تنظر إليك. نظرت إليه. جفّ فمي. تابع بلطف الأطفال يقولون الحقيقة على شكل قطع صغيرة. والجسد يقولها أولًا في العادة. جلست هناك بلا حركة، بينما أعاد زواجي كله ترتيب نفسه في نمط لم أعد أريد التعرف إليه. لا بد أنه رأى شيئًا يحدث في وجهي، لأنه توقف عن الكلام وترك الصمت يقوم بعمله القبيح.

ثم أخرج ورقة فارغة من دفتر الوصفات، وكتب شيئًا بسرعة، وطواها مرة واحدة، ودسّها تحت يدي. قال بهدوء عندما تصلين إلى المنزل، انظري جيدًا إلى عدة أشياء. غرفتها. روتينها. ملابسها المغسولة. أي شيء تنام به. حدقت في الورقة المطوية. لماذا لا تخبرني فقط؟ تغير تعبير وجهه، ليس إلى جبن، بل إلى نوع من التحفظ الحذر. لأنني إن كنت مخطئًا، فسأفجر حياتك داخل غرفة فحص. وإن كنت محقًا، فعليك أن تبعدي ابنتك قبل أن تواجهي أحدًا.

بدأت يداي ترتجفان. دكتور هاريس... دس الورقة المطوية في جيب معطفي بينما فُتح الباب، ثم رفع صوته إلى نبرة عادية يمكن تأجيل الحشوة عدة أيام. أطعمة طرية في الوقت الحالي. نظر دانيال إليه أولًا، ثم إليّ، محاولًا قراءة محادثة استُبعد منها وكان واضحًا أنه يكره تفويتها. في موقف السيارات، سأل بلهجة تبدو عابرة أكثر مما ينبغي كل شيء بخير؟

هززت رأسي، لأن أخطر شيء في العالم فجأة كان أن يعرف أنني أفكر. قلت سؤال تأمين. لا شيء مهم. درس وجهي ثانية أطول من اللازم، ثم ابتسم. جيد. في طريق العودة، جلست ليلى في المقعد الخلفي تحدق من النافذة ولا تقول شيئًا تقريبًا. أما دانيال فتحدث عن البقالة، ومشاوير محل الأدوات، والطقس. وعند إشارة حمراء، التقطت عينيه في المرآة الأمامية. لم تكونا مسترخيتين.

كانتا تراقبان. تحسبان. تنصتان. عندما وصلنا إلى البيت، أعلن أنه سيغسل السيارة قبل الغداء، وسأل إن كنا نحتاج شيئًا من المتجر بعد ذلك. قلت حليب. همست ليلى حبوب إفطار. نظر إليها من خلال ضوء المطبخ. هل أنت بخير يا صغيرتي؟ ارتجفت عند سماع اللقب. لكنه ابتسم على أي حال. في اللحظة التي خرج فيها، أخرجت الورقة من جيبي وفتحتها بيدين لم تعودا تشبهان يديّ.

كان فيها سطران فقط انظري داخل الطرف السفلي من قمصان نومها. ثم افحصي خط خياطة المرتبة وخلف باب الخزانة. إن وجدتِ ما أظن أنك ستجدينه، فلا تواجهيه. اتصلي بالشرطة أولًا. قرأت الرسالة ثلاث مرات. ثم ذهبت إلى غرفة ليلى. بدت الغرفة بريئة كما تبدو غرف الأطفال دائمًا حين يحاول الخطړ أن يختبئ داخل البراءة. ملصقات فراشات. رف كتب صغيرة. كرسي قماشي وردي باهت. ملصق نجوم فوق مكتبها.